De sa vie, Corey Driver, 21 ans, n’avait jamais vu la neige. Chez lui, à Jacksonville, en Floride, personne n’a besoin de bottes en avril. Quand il est descendu du bus Greyhound à Williston, dans le Dakota du Nord, épicentre de la nouvelle frénésie

du pétrole de schiste, la nuit glacée était tombée depuis longtemps et il ne lui restait que 30 dollars en poche. Son sac avait été volé pendant les cinquante et une heures du voyage. Il n’avait aucun endroit où dormir et les rues étaient couvertes de neige. Dans la rue, quelqu’un lui a parlé de l’église Concordia, le seul endroit ouvert aux sans-abri dans cette petite ville au bord de l’implosion, où déferlent chaque jour des centaines de chômeurs de tout le pays, et où le voyageur peut s’estimer heureux s’il trouve un motel miteux à 130 dollars la nuit. Le lendemain, Corey Driver a acheté d’indispensables bottes à 25 dollars. Au « Pizza Hut » du coin, il a demandé à remplir un formulaire d’embauche. « Le gars m’a dit : “pas la peine”, et m’a demandé combien je gagnais de l’heure chez moi. Il m’a répondu que je commencerai demain et gagnerai le double : 15 dollars ».”.

A Williston, la fièvre de l’or noir a tout décuplé : la population, les salaires, les prix, les accidents de la circulation et du travail, le nombre d’hommes sans femme, les agressions sexuelles et la délinquance en général. Cette bourgade agricole sans âme était moribonde voici encore cinq ans. Elle étend désormais chaque jour plus loin ses tentacules de hangars, de préfabriqués, de fast foods et d’hôtels, vers l’immense prairie qui l’entoure, elle-même transformée en un gruyère de puits de pétrole et d’argent rapide. Les jets internationaux survolent désormais la ville qui a avalé son aéroport, autrefois simple hangar de campagne. Partout, les silos à céréales rouillent tandis que les derricks et les pompes à balancier prennent possession de ce qui fut, aux confins du Canada, l’immense territoire des Indiens sioux.